1967年11月19日,香港电视广播有限公司(TVB)正式启播,汪明荃等开台元老的姓名自此被牢牢刻进港剧开展的历史长河之中。但是不为人知的是,这个被后世重复问候的开台之夜,曾一度因突发技能毛病接近夭亡——发电机忽然冒出黑烟,整个演播厅瞬间堕入一片死寂般的漆黑。就在这危如累卵之际,时任工程部主管的曾国祥(曾志伟父亲)临危受命,毫不犹豫地扛起沉重的EFP摄像机,带着人手在香港街头疾行奔波,终究在油麻地找到备用电源,并用湿毛巾包裹发电机强行保持工作,硬生生撑住了首播的最终一线希望。这段尘封了半个多世纪的往事,跟着《狮子山下的荧光幕:港剧六十年》第二卷的出书,才从头浮出水面,让人从头触摸到那个年代的严重与火热。
据当年亲历者回想,TVB运用的英国进口EFP摄像机分量高达80公斤,有必要三人合力才干牵强移动。当演播厅灯火突然平息的瞬间,曾国祥抓住时机,敏捷拆下摄像机电池组,带着两名technicians冲出电视城,在夜色中一路奔波。他们先后曲折铜锣湾的电器行、旺角的发电设备,却一次次被设备不兼容的冷硬理由拒之门外。直到最终,在油麻地的旧货商场,他们才意外发现一台二战遗留下来的美制发电机,只能用轿车蓄电池暂时改装接驳来保持运作。播出过程中,机器因继续超负荷运转不断升温冒烟,工作人员不得不轮流用湿毛巾为其降温,而镜头中汪明荃旗袍后背的汗渍至今仍然清晰可见。那一刻的难堪与坚持交错在一起,也让这种死都要搏的狮子山精力,逐步沉积为TVB最深层的文明基因。
现在再翻看那些泛黄的老照片,当年救场的那台美制发电机已静静陈设在TVB博物馆之中,似乎仍在无声叙述那一夜的触目惊心。曾国祥之子曾志伟在自传中写下这样一句话:父亲总说,电视是集体创作的艺术,一个人的失误解让百人白忙。这种对专业近乎敬畏的情绪,也从那个开台之夜一路连续至今。当《新闻报道》遭受飓风停播的紧迫时间,记者扛着卫星电话坚持直播;当《欢乐今宵》突发剧本丢失,演员爽性即兴发挥长达三小时——一代代TVB人用举动不断证明:真实的银幕之光,历来不只是设备的先进与否,而是人心在关键时间所迸发出的温度与力气。六十年风雨兼程,那道狮子山下的荧光幕,一直照亮着香港人一起的回忆与情感深处。回来搜狐,检查更加多